有那么一段时间，我觉得读书无用了，因为按照现在的以金钱多寡衡量价值的观念，我是贫穷的。甚至因此而感到自卑，于是丢掉了书本，开始了恐慌。浮躁、孤独、寂寞、焦虑，种种情绪开始泛滥成灾。面对物质世界的种种，脑海竟也闪过一夜暴富的想法，最终发现不靠谱的很。最近，我又开启捧起余秋雨的书来读，读他遍览的古代文明起源和精神绝迹。

文明的遗迹，是神圣的，也是凄凉的。那一段段残垣断壁，那一座座风化的古堡，坍塌的宫殿，在荒原深处低沉叹息。这仅有的模样，便是数千年前辉煌存在的证据。远古的爱琴海边，徘徊着埃斯库罗斯、索福克勒斯、苏格拉底、希罗多德和柏拉图，这些先哲巨子思想的余晖，让后来之人难以企及。荒凉的伯罗奔尼撒半岛，曾经存在过残酷的迈锡尼王朝，荷马在一片血色里，写下传颂至今的史诗。希腊式的闲散，我倒是有过尝试，正向余先生提到的，闲散久了，就会疲惫、慵懒、木然，精神贫瘠，被现代文明所抛弃。我发现离开现实的世界太久，以至于与人沟通更有了一层隔阂。

在奥运火炬的起源地，1996年痛失奥运主办权的希腊，座无虚席的奥林比亚全场一片哭声，却并没有引起世界上太大的震动。于是，只能感慨“今天的世界多么现实，谁也不再理会历史血缘和文化伦理。无论如何奥林比亚、德尔斐、巴特农神殿、爱琴海，已经成为希腊雅典文明的象征，人们还是要去朝拜，至少恋人们在爱琴海，能够体会到海的风情。比起希腊来，埃及文明的象征金字塔充满神秘的色彩，因为凯撒和罗马皇帝的过失，大量关于埃及和金字塔的历史资料被销毁，对埃及祭司阶层的驱逐使得人们失去解读埃及古文字的能力。这不得不说是一种悲哀，至少从文史方面攻克金字塔的秘密是很困难了，只得寄希望于天文物理学家能在将来取得一些进展。

余秋雨先生，博览群书，涉猎甚广，所以在古老的文明面前，都有一种深度解读的文化自信和底气。像我这样的，若是在那种古远的遗迹面前，不知能做出怎样的感想，有没有话可以说道。那些古老的遗迹，在现代很多旅游者的眼中，只是拍照购物的场所，晚上喝酒打牌，白天在宏伟的雕刻面前打着哈欠，一脸困倦。在人类千年文明的历程中，伟人少有，更多的个体的人卑微如尘。穷则独善其身，达则兼济天下，作为个体的探所者，我们应该而且能够对古老的文明和千年的沧桑秉持敬畏，但无法要求所有人都有如此的敬畏。浅薄的游客目光不及，于是看似万人瞻仰的古迹背后空虚而孤单。

纸上的文明，细细咀嚼起来，备感细腻，而在现实的遗迹中，却被包裹了一层粗粝和狂野。